Malam Panjang Bersama Tikus-Tikus
Semalam aku nginap di rumah kakakku. Niatnya baik, karena dia lagi sakit beberapa hari ini, jadi aku pikir ya udah, nemenin sekalian bantu-bantu. Tapi ternyata yang nggak aku perhitungkan adalah… makhluk-makhluk kecil yang sepertinya juga lagi mengadakan konser malam itu. Astaghfirullah, aku beneran nggak kuat. Baru juga mau memejamkan mata, tiba-tiba ada suara gresek-gresek kayak pasukan tikus lagi gladi resik. Awalnya aku kira cuma satu. Eh, lama-lama kok kayak makin banyak? Suaranya rame banget, kayak lagi ada event tahunan. Ada yang lari-larian, ada yang loncat-loncat, bahkan kayak ada yang dorong-dorongan kardus. Aku hanya bisa rebahan, terjaga, sambil mikir: “Ya Allah, ini tikus apa lagi pada reunian angkatan 98?” Jujur, aku sempat merinding juga. Suaranya itu bukan satu-dua, tapi kayak orkestra malam yang full set. Kadang bunyinya dari dapur, kadang dari plafon, kadang dari pojokan ruangan. Dan yang paling ngeselin, suaranya makin rame kalau aku mulai ngantuk. Beb...
